Novaya Gazeta Europe

January 27 2026

Cover image for Жительницу Курской области с онкологией арестовали по обвинению в госизмене из-за переписки с волонтером из Тбилиси. Ее пытали током

Жительницу Курской области с онкологией арестовали по обвинению в госизмене из-за переписки с волонтером из Тбилиси. Ее пытали током

43-летнюю жительницу Курской области Светлану Толкачеву арестовали по обвинению в госизмене (ст. 275 УК) из-за переписки с волонтером из Тбилиси. Об этом сообщает проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал». Фото: «Поддержка политзаключенных. Мемориал».Правозащитники отмечают, что курянку отправили в СИЗО-1 Курска еще 25 декабря. Толкачева вела переписку с волонтером из Тбилиси Алексеем Лебедевым. Следствие считает, что он является агентом украинской разведки. По данным «Мемориала», в первый раз женщину задержали в мае 2025 года «в целях установления обстоятельств возможной противоправной деятельности лиц, причастных к финансированию терроризма». Позднее против нее составили протокол по статье о неповиновении требованию сотрудника ФСБ (ч. 4 ст. 19.3 КоАП). Толкачевой назначили 12 суток ареста. Как утверждает источник «Мемориала», во время отбывания ареста сотрудники ФСБ вывезли курянку из спецприемника домой и стали пытать ее током, требуя подписать протокол допроса — она сделала это, не читая сам документ. Кроме этого, в ее телефоне восстановили переписку с волонтером Лебедевым, а позднее использовали ее для фабрикации дела. Также после этого на телефоне у Толкачевой появились изображения свастики и эмблема «Азова». 27 мая Толкачева вышла из спецприемника, в течение семи месяцев силовики вели за ней наружное наблюдение, утверждает «Мемориал». В декабре ее задержали в рамках уголовного дела о госизмене. «Мемориал» пишет, что Светлана Толкачева с 2022 года переводила пожертвования организации Volunteers.Tbilisi, которая помогает украинским беженцам в Грузии получить лекарства, медицинскую помощь и временное жилье. Она и сама собиралась поехать в Грузию, но не смогла это сделать из-за онкологического заболевания, говорится в публикации. Также она с 2021 года состояла в романтической переписке с гражданином Украины, а в начале 2025 года смогла встретиться с ним во Франции.

by Novaya Gazeta Europe

January 27 2026

Cover image for ФСБ получит право отключать интернет и связь. Госдума, приняв законопроект в первом чтении, на самом деле легализовала уже устраиваемые шатдауны

ФСБ получит право отключать интернет и связь. Госдума, приняв законопроект в первом чтении, на самом деле легализовала уже устраиваемые шатдауны

Госдума в первом чтении приняла законопроект, обязывающий операторов связи по требованию ФСБ отключать любые услуги связи: от стационарного интернета до телефонии. Формально — под предлогом угроз безопасности. Власти объясняют инициативу необходимостью упорядочить действия при атаках БПЛА, а также снять с операторов ответственность за принудительные отключения. На самом деле депутаты лишь юридически оформляют практику, которая в России существует уже давно, заявил в комментарии «Новой-Европа» журналист и автор книги «Русский киберпанк» Андрей Захаров. Подробнее о законопроекте — в материале «Новой-Европа». Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press.13 минут на цензуру 27 января Госдума в первом чтении приняла законопроект, обязывающий операторов связи отключать оказание любых услуг связи по запросу ФСБ. Документ был принят 379 голосами «за». Воздержавшихся и голосовавших против не было, депутаты от партии «Новые люди» не голосовали. «Агентство» подсчитало, что обсуждение законопроекта длилось 13 минут. Законопроект обяжет операторов приостанавливать оказание любых услуг связи по требованию ФСБ при «угрозах безопасности граждан и государства». Случаи, когда такие угрозы могут возникать, власти опишут в указе президента или постановлении правительства. При этом операторы не будут нести материальную ответственность перед клиентами за эти отключения. Впервые о законопроекте стало известно в ноябре 2025 года. Тогда эксперты заявили «Ведомостям», что у операторов не было прямой обязанности отключать абонентов от связи по требованию госорганов. При этом с весны 2025 года подобные запросы стали поступать от самых разных ведомств, что «привело к неразберихе». Запутать «врагов» В Госдуме законопроект представлял замглавы Минцифры Иван Лебедев, с 2001 по 2005 год служивший в ФСБ. Он заявил, что в законопроекте не конкретизируется, какие именно «услуги передачи данных» могут быть отключены, чтобы «враги» не до конца понимали механизм его работы. Лебедев также объяснил, что законопроект регламентирует ситуации, когда операторы связи получают требование отключить связь в связи с атаками беспилотников. «В развитие будут в том числе и нормативно-правовые акты, которые будут в том числе детализировать порядок, для того чтобы, откровенно вам скажу, чтобы враги до конца его не понимали», — пообещал замглавы Минцифры. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press.Тем не менее, содержание этих актов будет «носить закрытый характер». Лебедев. Сами документы определят «механизм, что отключать, в какой момент, в каком объеме». «Конечно, вы абсолютно правы, чтобы не было в этом смысле перегибов, и если, условно, обычные СМС в данной оперативной обстановке не влияют на процесс, не создают угрозу, то, безусловно, точечно ее можно сохранять как услугу связи», — также добавил Лебедев. „ По его словам, власти считают необходимым также освободить операторов связи от возмещения убытков клиентам, так как они отключают связи «не самостоятельно». Бумага поспевает за делом Журналист и автор книги «Русский киберпанк» Андрей Захаров в разговоре с «Новой-Европа» объяснил, что фактически новый законопроект об отключениях связи по сути ничего не меняет, а лишь легализует уже существующую практику. «В России парадоксальным образом “понятийность” — то есть ситуация, когда закон не работает, а работают понятия, — сочетается с бюрократией и жесткой регламентацией всего», — рассуждает журналист. Особенно, по его словам, это заметно в интернет-сфере: многие практики либо уже давно существуют, либо считаются допустимыми по умолчанию, пока в какой-то момент не выясняется, что формальных полномочий у чиновников на них нет. Отключения интернета в России, напоминает Захаров, постоянно происходили и до новых законов — и в этом смысле законопроект лишь догоняет реальность. «С мобильным интернетом всё понятно, со стационарным — его отключают реже, но всё же отключают. Если вспомнить официальные учения Роскомнадзора, которые проходили, например, на Кавказе, в Дагестане в прошлом году, там точно так же отключали интернет у разных провайдеров, в том числе и стационарный. То есть ничего не мешало отключать и раньше», — подчеркивает эксперт. В учениях Роскомнадзора по изоляции рунета давно участвует ФСБ, считая это «вопросом кибербезопасности», напоминает Захаров. Это действительно так: например, спецслужба среди тех ведомств, с которыми Минцифры всегда утверждает план учений. — Возможно, им просто понадобилось юридически это оформить — чтобы, условно говоря, ФСБ сказала «нажмите кнопку», и её нажали уже формально. Хотя и сейчас, по сути, кнопку нажимают. При этом Захаров указывает, что уже сейчас любые ресурсы могут блокироваться по закрытым распоряжениям, которые «вообще не публикуются». „ «Какой смысл в 2026 году анализировать очередную размытую формулировку про “угрозу безопасности”, если у президента уже есть полномочия блокировать всё что угодно?» — уточняет эксперт. В разговоре с «Новой-Европа» сам журналист неоднократно подчеркивает, что обсуждаемый законопроект подразумевает лишь легализацию регулярных отключений интернета и связи, в условиях которых россияне живут с 2025 года. По его мнению, юридическое закрепление шатдаунов может упростить жизнь операторам связи: например, снизить риск исков и привести «понятийную» практику в соответствие с бюрократической логикой. «Раньше это мог быть просто звонок из ФСБ в Роскомнадзор, теперь это будет оформлено как полномочия внутри системы», — резюмирует Захаров.

by Novaya Gazeta Europe

January 27 2026

Cover image for «Полицейские не ходили по квартире, они ездили по льду». Пережившая Холокост киевлянка замерзла в центре города, обесточенного российскими ракетами

«Полицейские не ходили по квартире, они ездили по льду». Пережившая Холокост киевлянка замерзла в центре города, обесточенного российскими ракетами

Вид на Подол в Киеве, Украина, 5 января 2026 года. Фото: Roman Pilipey / AFP / Scanpix / LETA.Никто не знает точно, когда умерла баба Женя. Знают только, от чего: от холода. Пережившая Холокост киевлянка умерла от Холодомора — в историческом центре города, на Подоле, в многоквартирном доме на улице Почайнинской. День памяти жертв Холокоста пополнился еще одним именем в мартирологе: Евгения Михайловна Бесфамильная. Этот дом на Подоле когда-то был построен для сотрудников речного порта. Кто знает, возможно, Евгения Михайловна там работала. А может, и нет. О бабе Жене соседи вообще знали мало. Каким чудом она спаслась и не попала малышкой в Бабий Яр, как оказалась в детдоме, почему жила одна и были ли у нее когда-нибудь муж и дети — всего этого мы уже наверняка и не узнаем. Всё, что знали соседи, — фамилию Евгении дали в детдоме. Бесфамильная. То есть ниоткуда, без корней, без родных, только с национальностью и родным языком идиш. По-украински Евгения Михайловна не говорила: только идиш и русский. Отчество, скорее всего, тоже придумали в детдоме, потому что человеку положено жить с отчеством. Пусть будет Михайловна — какая разница? Человеком баба Женя была закрытым. Не любила о себе рассказывать, не любила пускать к себе в дом кого бы то ни было. Зато регулярно ходила в синагогу, которая находится в двух кварталах от дома. Именно туда побежала соседка Евгении Бесфамильной Юлия Гримчак 13 января в семь утра — спрашивала, когда там в последний раз видели Евгению Михайловну. Может, она что-то говорила? Может, ее кто-то забрал? Юлия говорит, что израильские организации помогали уехать из Украины евреям. Вдруг и баба Женя решилась уехать в тепло? Не уехала. В ту ночь на 13 января дом на Подоле начало затапливать. Где-то прорвало трубы, и вода потекла, заливая нижние этажи. На улице минус 18. Дом мог превратиться в большой ледяной гроб. Сантехники, приехавшие на вызов и перекрывшие воду, искали место аварии. Быстро установили, что трубы прорвало на четвертом этаже. Поняли, что у бабы Жени. Соседи Евгении Бесфамильной в ожидании полиции. Фото: Юлия Гримчак.Юлия Гримчак — волонтер. Вместе с другими волонтерами она носила продукты Евгении Михайловне. Та редко открывала дверь, но можно было оставить сумки под дверью, и она их забирала. А иногда даже сама заходила за сумками. Юлия начала звонить. И мобильный, и домашний телефоны молчали. Соседи собрались у двери бабы Жени. Стучали — ответа не было. Никакого движения за дверью тоже не было. — Баба Женя была сложным человеком, — говорит Юлия. — Иногда вообще не открывала дверь, иногда открывала и капризничала: это я не ем, это мне не подходит, это я не возьму, вы не то принесли. И полиция не хотела вскрывать дверь: мол, вы же сами говорите, она часто дверь не открывает. Но мы настояли. Просто вышли все на улицу, начали требовать. На улице минус 18, дом затапливает, у нас в доме дети и старики лежачие. Если сейчас всё замерзнет, мы всем домом просто ляжем. Мы фактически заставили полицию открыть дверь. Они вошли через балкон: да, в минус 18 балкон был открыт. Баба Женя была мертва. Она умерла раньше. Когда — возможно, установит экспертиза. Полиция отказывалась заходить в ее квартиру еще и потому, что «запаха нет — значит, и трупа нет». Был бы труп — вы бы уже почувствовали, объясняли полицейские. А соседи еще полночи сидели и придумывали аргументы, как заставить полицейских открыть дверь. Разгадка оказалась проста: труп был замерзший. „ Мертвая баба Женя мгновенно покрылась льдом. Она не разлагалась. Это была ледяная скульптура, памятник еще одной жертве Холокоста, которую идейные потомки Адольфа настигли спустя 80 с лишним лет. Да, это у нее в квартире прорвало трубы. И не только трубы — еще и кран сорвало. Вода лилась, затапливала квартиру, проливалась на нижние этажи и замерзала. Полицейские не ходили по полу и по коврам — они скользили по льду. Квартира превратилась в большой каток. А на такой же ледяной кровати — вмерзшая, как мамонт в лед, баба Женя. Ей уже не было холодно, единственной из всех жильцов дома. Возможно, в тот момент она была счастливее всех. Больше не больно, не страшно, не холодно, не темно. Уже не зависишь от волонтеров, приносящих продукты. Как знать, возможно, в те последние, самые страшные перед вечным покоем минуты она наконец вспомнила свою фамилию и отчество, маму с папой, довоенный Киев? Не тот, недавний, перед последней войной, а совсем старый, в котором словосочетание «Бабий Яр» еще было обычным названием большого оврага. А может, даже успела замерзшими губами прошептать «Шма, Исраэль!»? Пар из труб поднимается над жилыми домами во время блэкаута и сильных морозов, Киев, Украина, 13 января 2026 года. Фото: Gleb Garanich / Reuters / Scanpix / LETA.В тот же вечер в дом вернулась вода. Трубы починили. Бабу Женю увезли. — Я горжусь своими соседями, — говорит Юлия Гримчак. — У нас потрясающее сообщество. Мы все замерзали, но ни один человек не спросил: «Так что там с водой, когда починят?» Никто не задал этого вопроса, все только сочувствовали бабе Жене. Я не знаю, что еврейский народ в этих случаях говорит, но наши желали ей царствия небесного. Знаете, такая взаимная поддержка очень важна. Когда каждый день борешься за выживание, когда моешь ребенка, а он трясется от холода, очень важно держаться всем вместе. И люди упираются руками и ногами, встают и идут на работу с грязными волосами (помоешь голову — не высушишь и уж точно на работу не пойдешь), помогают друг другу, носят еду слабым и пожилым, шутят, бодрятся. Такие у нас соседи. Если что — прямо Армагеддон поднимаем. Если бы не наша общность, неизвестно, сколько бы еще баба Женя в том ледяном гробу лежала. Евгению Михайловну Бесфамильную нашли 13 января. Но после Нового года она еще точно была жива. Юлия вспоминает, что в январе, еще до сильных морозов, она видела бабу Женю в последний раз. Та вышла подышать воздухом на ступеньках. Стояла, закутанная в несколько халатов и кофту, но без куртки или пальто. — Я потом сидела и вспоминала ее взгляд, — говорит Юлия. — Я, как обычно, бежала, спешила, а она смотрела мне вслед. Баба Женя ничего не сказала, не спросила про еду. Но я спиной чувствовала этот взгляд. Не знаю, как объяснить. Он был какой-то особенный, этот взгляд. Как будто она говорила: «Ладно, всё, вы остаетесь, а я пошла». Я еще подумала: да ладно, баба Женя, куда вам прощаться, еще поживем, еще победим. А она, выходит, прощалась. Ну что, Адольф, можешь радоваться? Твои последователи спустя десятилетия подхватили знамя и продолжают дело, с которым человечество пыталось покончить много лет назад. Они усвоили твои уроки и методы и творчески их развивают. А впрочем, не спеши радоваться. Они проиграют, как ты. Ты сдох в бункере, у них на всех бункеров не хватит, так что придется довольствоваться лесами и болотами. Вариантов уцелеть нет. Потому что вы — не только убийцы, но и ничтожества. При таком сочетании не выигрывают.